さよーならあなた

変な時間に目が覚めた。そんなときはいつも、部屋でひとり、どうしようもない。しばらく大人しくしていたけど、部屋の蒸し暑さと、陰鬱な気分に嫌気がさして、それと、とにかくお腹が空いていたから、外へ飛び出した。すでに外は明るんでいて、やっぱり夏の夜って短いんだなあとか思いながら、どこへ行くわけでもないけど自転車をこいでた。最近の暑さはたまらないものがあるけど、吹き抜ける風は4時台とだけあって、部屋に籠ってた肌には気持ちよくて、なんとなく、ひさしぶりにカネコアヤノが聴きたくなった。

うつむきがちな夏の朝には誰かに迷惑かけたくて仕方ない

あの日からもう1週間たつけど、べつになにも変わらないんだ。ただもう会えなくなったってだけで。もうここ最近はずっと夢を見てるような気分で、それは決していい意味ではなくて、現実感がないというか、死ぬことすらすぐそばにあるような、もうどうでもよかったんだよ。一体あの日々はなんだったんだろう。人目も憚らず口ずさみながら思い立った。そうだ、一緒にこのうたを歌ったあの場所へ行こう。

途中のコンビニでアイスコーヒーとカレーパンを買って、片手でよろよろとあの土手まで。思えばいつもここへ来るときは夜だったから、ちょっと新鮮な景色だった。今日みたいな青々しい匂いのする爽やかな朝とは正反対だった毎日のこと、そんななかで出会った人、忘れたい夜、好きだった歌、あいつと聴いた歌。本当にどうしようもないところまで落ち込んでいたけど、なんとかやっていかなくちゃな。

イヤホンを取ったら、川のそばで空になったアイスコーヒーのカップを持った俺がいた。蝉が鳴いていて、静かに、ざわざわと川は流れていた。どうしようもなく夏だった。時間を確認したら5時過ぎだったけど、わざとらしいくらい大きくて真ん丸な太陽は、もうじんわりと街を温めはじめてた。横に大きく列になって飛んでいる鳥たちが小さくなっていくのを見つめていてやっと今日に俺が追いついた気分になった。俺のための朝だ。まだ何もかも忘れてるみたいに、まるで気づいてないみたいに、綺麗な空気を何度も大きく吸った。今までの分を取り返すみたいに。

ノロマが走っていく

こないだ意味の分からない記事を公開したあと、志賀直哉の城の崎にてを読んでから家を出た。ライブは良かったけど、心から落ち込むことがあってその晩もビール片手に千切りキャベツ食べながら(俺は長生きがしたい)徘徊したあと世界で1番情けない男は寝床についた。確か3時くらいだったと思う。身体の調子は元に戻ったし、今すぐ死ぬ予感は無くなった。じゃあどうする？人と話すたび落ち込んで、ひとりになって優しいふりするけど、ジョークのひとつも言えなくなった。声の出し方を忘れるくらい、部屋にこもってる毎日は本当に苦しい。取り返しのつかなくなっていく、いくつかの事と憂鬱とぐるぐる。俺だせーな。バーカ、死んじまえば良かったのに。でも生きたいんだなあ。諦めるには早いけど、いざ向き合ってみると俺って今まで一体何してたんだって。毎朝毎晩の少しの怠惰にちょっとずつ追い込まれただけの話じゃないのか？って。ずっと、やけになってたわけでもなかったし、醜く欲張って、どこへも行けてないんだ。ずっと、ここで何もしてなかっただけ。かっこつけて、わざと紛らわしくして、気持ちよくなってここを離れる勇気もなくなっただけか？苦しくない毎日が想像できないけど、とっくに俺って楽になれたのかなあ。そんな訳はないか。かっこ悪い自分が大嫌いで、それだけで。まだ戻れるかなあ。戻れるだろうけど、それはそれでもっとリアルに不甲斐なくて情けなくて退屈なんだよな。あの場所ってのは。結局ここしか俺には居場所がないのかな。でも高校生ごっこしたいな。どんどんブサイクになっていってて外に出るのが本当に怖いよ。身体も震えるしあちこちボロボロなんだ。普通に歩んでこなきゃいけないものをことごとくサボってきたから。発達不良。しかもその分、他の部分が変に大きく膨らんでて、こんなずっと前からグラグラの重たい身体を持って、どうする？だから、言ってるじゃん。とりあえず歩いてればいいんだって。昨日から軽いランニング始めたし(10分くらい走るだけで汗だく)、さっき引っ越しのバイト応募した。土日だけとかの予定だし、いつもの結局行動はしないパターンな気もするけど、そんなふうに予防線張って傷つかないようにしてる時点でさ。多分俺ってどこまでも弱い人間なんだな。驚くぜ。本当に、人間になりたいよ。みんなみたいに。ああ、どうだっていい。かっこ悪いなあこんな文章。おしゃれにさらっと清潔にやりたかった。もういいわ。やけだ、やけだ。諦めた。それが俺の毎日の全部だ。おやすみ。ずーっと部屋に篭もって永遠みたいな明けない夜から這い上がって久しぶりに学校へ行くとき、まるで、俺もまだ間に合うみたいに、あの夜たちがなかったみたいに眩しくて当たり前の教室がそこにあると本当に驚く。多分、俺が大袈裟なだけで、みんなだってそうだし、あらゆることが、すぐ隣にあるのかもな。うん、まだ大丈夫だ。明日のことが分からないけど。いつもの最低の帰り道か、ばかみたいに暖かくなって帰ってくるか。溺れるまでサボるかい、誰も手貸しきれないさ

まるでこれからも人生が続いてくみたいに夜が明けた

俺はいつでも、心のどこかで、すべてが報われること、あっさりとみんなと同じふうに暮らせること、明日がくることを想っているずるい人間だった。どこへ行っても何をしても、何かが終わったあとの自分を想像して、その空想のなかで生きていた。思えば本当に自分勝手な人生だったと思う。それは、今日死んでしまう俺でさえ、少しばかり惜しいことが思い浮かぶだけで、仕方ないなあと割り切れるほど。死が近いことを信じ切っている理由についてはあえて書かないが、最近の俺にとってもはや生きていることも死んでいることもあまり違いがない。死への恐怖、痛みを感じずらくなっている中だったのは幸運かもしれない。と、つらつらと死人になりきって指を動かしているが、案外これは突拍子もない話でもないのだ。そのくせ、明日を想像しながらさっきまで部屋を片していたし、このあと学校へ行ってあいつに誕生日プレゼントを渡して、隣の席の女には嫌われないように受け答えをするんだろう。匂い、音、表情に気を遣うんだろう。実際のところ覚悟なんてできていないはずだ。傷つかないように、臆病が高じて、受け身を取っているだけだ。でも、本気で、死ぬことを想い受け入れようと、へらへらしていることは死を克服したと言える唯一のことだと思っている。つまり、これは遺書だ。もしも、もしも明日の朝も目を覚ますことになったら、今までの自分が死に、生まれ変わる、という意味で、俺はそれなりの覚悟を決めている。面倒なことは嫌だから、死ぬなら死ぬし、生きながらえれれば儲けもの。それくらいの心持ちでいなければ死に怯え過ごす1日をやり過ごせないだろう。結局、心が決まってない、どっちつかずだな。本当に俺はいつでもすべてが変わること、始まること、終わることを信じている。昔俺のことをロマンチストと言った人がいたな。俺が名づけるなら不感症の夢見狂だ。

今日俺が死ぬとしたら、晩年と呼ばれる最近の日々はなんだかずっと夢を見てるみたいだった。ぼろぼろの身体で、路上で歌いながら、酒を飲みながら、女を3時間待って朝を迎えた、あんなに情けない夜は昨晩が初めてだし、初対面の酔っぱらった男が運転する車で向かった高台で、朝日を見ながら吸った煙草の味とか、噓笑いとか、コンビニの前でなんか食べてる背の高い名前も知らないいつもの女の子とか。でも、いろいろ忘れちゃったような気もする。訳も分からない、ぐちゃぐちゃの日々の中で出会った人たち、別に俺の毎日はすかすかだったけど、ひとりひとり想えばああなんか、生きてんだなって思う。それくらいしか、あの日々のことを思い出す手立てがない。

ところで、今日の放課後は横浜までライブを観に行くんだ。これは俺が今、ここまで終わりを感じている理由の一つ。Theピーズ。俺は高校に入ってから、紛れもなくピーズと生きた。聴かない日はほとんどなかったような気もする。そしていつでもピーズを歌っていた。ひとりでも、誰かといても。俺そのものだった。そんなピーズの大木温之に会いに行くんだ。初めてではないけど、最近の日々もあって、ピーズに対して呪いじみた想いが募りきっているこんなときに、夜に、一人で、制服で。そのことの重みを誰かに説明してもわかってもらえないだろうな。

なんだか、冷めてしまったよ。自分がまだ生きれるような気さえしてきた。それは何かを終わらす体力も始める体力もなくなったということ。単純に眠くなってきたってこと。でも、もうどっちかなんだ。いい加減にしなくちゃいけない。こんな日々いつまでも続かないと分かっていた。

夕方に起きてきて、テレビを見ながら思った。俺がこんなことになっても、今日死んだとしても、夕方になれば、木原さんとそらジローは明日の過ごしやすさを伝えてくれるし、あの娘は教室では居眠りをしてる、ばからしいけどそれが俺の希望なんだ。この先俺が死ぬとしても生きるとしても。

こんなに最低な日々と、最低な自分と、心中する覚悟はできてる。どうしようもない明日が来てしまうとしても、それはそれで、いいんだけど。ただ、今言えるのは俺は今日まで、なんとなく、はっきりと生きていた。それだけだ。ばかばかしい、こんな遺書を、今日も生きる俺と、死んだ後の自分と、生き延びた自分と、幸せになった自分と、不幸になった自分と大好きで大嫌いな世界と、いつかここを見つけたあなたに捧げたい。朝んなってもうどうでもよかった。朝んなっても眠い

Hey君に何をあげよー

生まれて初めて恋人ができて、新学期が始まって、桜が散って、俺は相変わらずあの部屋で腐りきっている。恋人ができたからって人間はそう簡単に変われず、浮かれ気分もそこそこにむしろ悩みが増えただけだった。絶対に変だと思うけどここ10日間以上連絡とってない。俺は毎日でも会いたいけどあいつはこれくらいの距離感を求めてるのかな。気が遠くなるくらい頭の中でぐるぐる考えて逃げるように飯食ってスマホに逃げて絶対にこのままじゃいけないのに、みんなより何十歩後ろにいるのに何もできずに俯いて焦ってダメになっていく。一体どうしたらいいんだ。誰か助けてって思うけど誰とも関わりたくない。加えて今日は体調が悪くって、こんな俺に被害者ぶる権利はないけど全く参っちゃうよな。笑っちゃうよ。もうずっとこんなんだ。いつだって心の中がぐちゃぐちゃで、苦しいんだ。一瞬軽くなれたときでもむしろあの場所に帰ることを待っているような、もう幸せとか嬉しくなれても信じられない。きっとすぐいつも通りの自分に戻るんだって。いくつかずっと自分の中で消化のしようのない苦しい出来事、過去のこと、人のことがあって、そのことを思うと本当に救いがない。何を頑張ればいいのかわからないだけで、気概は一丁前にあるんだよ。これも逃げてるだけなのかな。自分を疑って、かと思えば鏡みつめて、もう疲れたよ。本当に疲れたよ。でも、そんな簡単に投げ出せないし投げ出せるほど抱えてない。いつも自分自身でこうなってるんだから。あいつに会いたいぜ。一体次はいつ会えるのか分からないけど、そのときに笑って横にいれるようにひとりの時間に色んなことしなきゃ。彼女を自由に飛ばしたいそんで追いつきたい。この言葉に尽きるよ。あいつのこと他のやつの方がたくさん知ってるし俺なんてほんの一部分しか知らないだろうしお互い妙に綺麗な関係になってしまってる気がするけど、大好きだ。ただの執着でもいい。好きだなあ。明日も学校だし、苦しいことたくさんだし、綺麗な文も書けないしオチもないけど、あいつの顔はっきりと思い出せるうちは、なんとか生きていければいいんだ。音楽も響かないくらいにどん底に落ちてしまっているけど、それが確認したかった。

彼女がまだそこにいればいーや

君は僕を好きかい

今、あいつに明日の放課後空いてる？ってLINEした。たったすこしだけ指を動かしただけなのに、取り返しのつかないことになった。

今、ないよ、どしたのって返信きた。どうしたらいいんだろう。俺ってダサいなあ。震えが止まらないし。あいつを目の前にしたらどうなっちゃうんだ。文字も打てないくらい身体ごと震えてる。どうしよう。もう返信しなきゃ。わざと遅らせたらと思われたくない。

今ふつうには話したくてさって返した。普通に、ってなんだよ。あー、明日会ってくれるかな、ついにこの時がきちゃったんだ。何年もお前のことずっと考えてたけど、いまだになんも整理なんてついてないけど、明日きみに会えるのか？手汗とまらねーよブサイクな俺がベッドの上でひとり震えてる。想いを伝えるってこんなに、こんなに苦しいのかよ。友達にたすけてくれーって電話かけたけど通話中で繋がらねーし嫌だ嫌だ返信来ないし怖いよ。好きなコはできたをリピートしてずっと聴いてて、言わなきゃ言わなきゃってしてたら曲の終わりになって、これが終わる前に送っちゃおうって勢いでわーってなって送っちゃった。でも逃げちゃだめだ。もう、強くいよう。スマホ持つ手が震えてパニックになりそうだけどこうやって文章でも打ってないと気が狂っちゃう。どんなつもりなんだぜったいLINE見てるくせに、、。でも言わなくなっちゃならないんだ。こんなに遅くなったけど。あー今トーク画面覗いたら既読ついてる。どうしよう自信もないけど身体の調子も悪いし。今わー嬉しい話そう、どこで話そうかってきた。なんか、こんな場所に詳しくやりとりを残してることがおかしく思えてきた。もう今からは1人で向き合うよ。たくさん思い出とかあいつへの想いを書こうと思ってたけど、今日はもういいや。とにかくもうあとには引けないなあ

どうしようもない恋の唄

眠れなくてベッドで考え事してたんだけど、自分のこと情けなくてちっぽけで醜くてカッコ悪く思えてきて苦しいんだ。実際のところ俺は空っぽなんだよ。いろんな事こなした気になってるだけで、人のこと好きになれるほど綺麗な心も持ってないし、俺は若いだけの男だ。死んだってなんでもないよ。許されるためにこう言うけど。もう俺に猶予なんてなくて、寝る暇も惜しんで何かに取り組まなくちゃいけない。今日読み終えたグミチョコレートパインの賢三みたいに、死ぬ気になって夢中にならなくちゃ。同年代のやつはとっくに始めてるよ。ずっと生活すらままなってないからさ、そろそろ向き合わなくちゃいけない。本を読む、映画を観る、音楽を聴く。真剣になりたいな...。

最近の俺のこと、話させてくれ。

聞いてくれる人があんまりいなくってさ。

お前くらいにしか話せないんだ。

3学期始まってからは毎日登校しなくちゃいけないのはもちろん、おまけに授業まで出席してないといけなくて、まぁどうにかこうにか息を殺して耐え忍んでる。でも朝なんかはさ、慣れだね。少しずつ、まぁ最近は寒くて敵わないけど、苦痛でもなくなってきてる。今までの比じゃないくらい教室にいる時間も長くなったわけだけど、前よりも仲良くなれた奴だっているし、少しずつ普通に近づいてる気がして嬉しいんだ。やっぱり。でもさ俺みたいな醜くて汚れた人間はもうあんなふうには戻れないのかなあって、楽しそうなクラスメイト遠目で眺めながら思っちゃうな。あんなふうな日々はきっと愛おしくてたまらないだろうな。今だって、こんな日々だって、大切に大切に思ってるけどね。休みの日なんかは友達と遊んだりもしてる。こないだやっとスケジュールのアプリを入れて、予定が埋まるってのは嬉しいね。こないだはさ、どうにか、何かをやらなくちゃって、よく行くお店の大将に背中押されて、高円寺のライブハウスのオープンマイクの日に出演した。セブンでビール買って勢いよく食らって、ブルブル震えながらステージ立ったよ。案の定最悪だった。声震えてるし歌詞もメロディーもあってないようなもんだし。オリジナル2曲にカバー4曲。ピーズもやったよ。でもね、出てよかった。何事も逃げ出したくなりながら勢いつけてやっちゃうのがいいね。

って、そんなことはどうでもよくて(よくないけど)今朝の話を聞いてくれ！いつもと同じように俯きながら家を出て、駅についたでしょ。そしたら中央線が大幅に遅延してて、もう大混乱。すごい人の量な訳。俺は足が浮いちゃうような満員電車が久しぶりだったから、ちょっと楽しみながらあったかいなあって呑気に揺られてた。結構遅刻ギリギリだったんだけどね。乗り換えの駅に着いて、改札に向かってたら、俺の前にクラスの大好きなあの子の後ろ姿があったのよ...。散々だったね〜とか、やばいね〜とか声かけようって考えながら近づいて、寸前まで声が出かけたけど、こんな俺だから最後の最後で勇気は出なくて、そのままあの子は視界から消えちゃった。俺はなんて情けない奴なんだって悔しくて悲しくてとりあえずイヤホンつけてロック聴いたはいいけど、そのときは落ち込んだよ。でもまだ話には続きがあって、学校の最寄駅に着いたら同じクラスの別に仲良くもないけど話せる奴がいて、まぁそういう関係ってあるじゃん？だからそいつと学校向かって歩いてたのよ。そしたら、トボトボ怪しげに歩く俺の前にまたあの子が歩いてたからドキーッってしてるのも束の間一緒に歩いてた奴が下の名前でその子のこと呼んで、その子は俺の隣に...。挨拶すら最初はできなかったけど、少し歩いてるうちにいける気がしてきて、目を見てあの子に「中央線使うの？」って声かけた。勇気出した。いつもと同じ、笑うと無くなる優しい目で俺のこと見て、最高にキュートな声で答えてくれた。あの子は誰とでもそんなふうに楽しそうに話すことくらい知ってるけど、俺にとっては革命なんだ。数回あの子と会話できただけでもね。なんて素敵な時間だったろう。寒さなんて全く気にならなかったと思う。あの子に執着してるだけなのかな、恋に恋してるだけなのかな。もうこればっかりはわからないけど、とにかく、あの子はすごく可愛いことは知ってる。嘘じゃない。情けないね。俺は。もうずっと、傷つくことや恥をかくことが恐ろしくて、怯えながら暮らしてる。でも俺どのみちこんなんなら、堂々としていたいって最近考えるんだ。今までの高校生活、なんだったんだろうなあってよく考えるけど、あの子の笑顔で涙が出るようなどうしようもない、夜がくれば、俺はまた少し安心できるんだ。

とにかく、こんなおセンチな夜も全てがギリギリな俺のことなんか置いて日々は過ぎていく。そんなことくらいもうわかった。それなら俺は苦しいだろうし格好なんてつかないだろうけど、そのときそのときのこと愛したいし怒りたいし悲しみたいし抱きしめたい。明日は金曜日。教室の端で、いつまで遡っても同じ俺なんだなってこと考えながら、あの子の笑い声に苦しもうと思う。

バラード

俺、人生に焦ってるわけじゃないんだ。

一日一日がほどけて過ぎていくのを眺めてるだけで生きてるんだって思えることは少ないし、同世代の奴らのこと横目で見れば悔しいなあとか思うけど、こんな日々でも愛おしく感じる瞬間だってあるんだ。最近は寂しさともうまく付き合えてる。苦しいことを思い出してベッドで動けなかったりシャワーを浴びながら俺これからどうしたらいいんだって絶望したりもするけどさ、前は本気でヤだった奴も今はそれほどでもねーよ。

本当に大袈裟な奴なんだ俺は。これからも少しのことで悲しむし、はしゃぐし、怒るし、でも、くだらない歌手が歌うようにこんな日々でもあっという間に過ぎていくなら、今はとりあえず出来る限り生きてみている。動けていないけどさ。

一体どこまでくたびれればいいんだろう。もう、昔の自分まで帰れないようなところまで流されてしまうような、このまま全てが終わってしまうようなそんな気分になる。毎晩ひとり朝まで歌ってたら弾き語りがうまくなってきた。人に優しくすること考えてたらうまく笑えなくなってた。あの娘の笑顔想像してたら清くなろうって思えた。醜い俺は常に記憶に新しく付き纏うけど、今の俺を信じれなくなったら終わりだから。

いつかあんたに今までの俺の日々のこと、お茶でも飲みながら話せたらいいなって思ってる。聞くふりでもしていてくれたらいいから、安心した俺は家帰ってから少しだけ泣く。それが全ての終わりで全ての始まりなんだ。

俺の心のうちは笑っちゃうくらいの速さで移り変わるから、常に今のことを記していかなきゃなんないんだけど、この文章たちはいつも考えてることとか前に下書きに残していたものをまとめたりしてるだけで、俺からしたら鮮度なんかはガタ落ちしてるわけなの。俺は繊細なやつでも丁寧なやつでもましてやエモいなんて言葉たちに無縁だから、こんなふうにそれっぽい言葉並べて誤魔化したって嘘ばっかりで、今心に少し余裕があるだけでもう少し心の嫌な部分を突かれればあっという間に汗だらけになって息もまともにできなくなる俺は本当に醜いんだ。こんなこと意味がないけど、本当にね。でも自分を大切にしてみたいとも思う。それに俺が答えられるかわからないけどみんなと同じくらいの命の重みになってみたい。また何もわからなくなってしまっているけど、日付変わって、今日は学校で最悪な行事がある。俺はきっとどうやっても馴染めないしひとり本当に寂しくて情けない1日を過ごすと思う。そのあとはあの人のライブ。俺にとって大切なライブになると思う。けどやっぱり緊張もするし身構えるし色んな気持ちだ。全部わからなくなってくたびれきって全部どうでもよくなって全部捨てられてからやっと俺は優しくなれる気がする。なんか、すごく疲れた。おやすみなさい。期待もしてないし絶望もしてないよ。